El escondite del silencio

Se aleja la tormenta como el invierno

2011-04-05T20:52:00.000+02:00

“Pienso, incluso, que la mejor definición del hombre puede ser ésta: una criatura con dos piernas… y desagradecida.”

Memorias del subsuelo, Fiódor Dostoievski.

Quizá ahora sea mi turno de contar; contarte algo que destile el misterio de la ausencia.

La inercia ahoga a cualquiera a no ser que dote a la voluntad propia, aunque no sea virtuosa, de sacar la mierda y ver con un poco de perspectiva para desear lo provechoso del porvenir; que no es otra cosa que la vuelta del impulso -vaya ganga de caricatura, pero es cierto que la causa no vale mucho más-.

Aceptar lo que nos viene dado, y esto sin acritud, cuando precede el asomo de lo lamentable que cabe en el silencio de muchos meses o en unas líneas vía mail, no es óbice para la indolencia. Concluyo al fin que los deseos suelen canibalizarse entre ellos y me abruma la colateralidad de los efectos de tus afectos. Pronunciar un olor repulsivo me invade el recuerdo, o acaso el repulsivo recuerdo de tu olor me invade (de qué me sirve ahora calificar uno u otro si mucho antes se percibía lo pútrido) para afirmar que te reservo todo el rencor por disiparme las dudas y torturarme boca abajo; por pretender en última instancia la eclosión de la oxitocina cuando por fin olvidaste la culpa del fornicario y quisiste llevarte el drama de mi cuerpo en lo que durara el festín, porque claro, tu perversión no podía arraigarse en el sueño y menos aún en el camino de regreso.

Ay, sí, los reproches siempre son sonoros. No me importa admitir que soy inmoral, y a veces estoy dolorida.

"Versión libre de la inmortalidad" un poema de Luis García Montero

2010-09-12T12:52:00.001+02:00

En la noche profunda,
como dormida caricia que sorprende
y sigue a más,
sombras con el calor de la materia,
mordiéndose los labios, mal quitado
el pijama y ardiendo
de loca oscuridad entre los brazos.

A media luz, perfiles
como el amor de un sueño generoso
con sus protagonistas,
diseñados despacio,
mientras el pensamiento va más rápido
que los cuerpos y explica
dónde será la próxima caricia,
cuándo la paz y cómo y qué palabras.

A luz abierta, toda,
alejado de mí para mirarnos,
para mirarte hundida y encerrada
con tus propios sentidos,
hasta que abres los ojos
llenos de solitaria claridad,
y está la habitación, conmigo, atenta,
y en tus ojos comprendes
que nos gusta mirarte como a un río,
un desmayado atardecer,
un paisaje infinito.

Ni tú ni yo creemos
en la inmortalidad. Pero hay momentos
-oscuros, de penumbra o luz abierta-
donde se roza el mundo de los libros
y las ventajas de la eternidad.
Escribo este poema celebrando
que pasado y presente
coincidan todavía con nosotros
y haya recuerdos vivos
y besos tan dorados como el beso
aquel de la memoria.

2010-09-01T17:08:00.000+02:00

Nos detuvimos en el vértice del miedo. Ahora dejamos que todo pase, atrapados en la laceración del abandono, acaso ya olvido. La niña aparece con un solo zapato. El balcón de enfrente no ventila desde hace un par de semanas. Nos desnudamos por si la brisa apelara al encuentro furtivo. Se nos atragantó el mes de junio, nos asfixiamos en julio y definitivamente morimos en agosto. Lento. Perpetuo. En las lágrimas se manifiesta la pena, serpentinas salobres, agua mía. Un alguien salva a otro alguien: siempre sucede así. Hoy la batalla la ha ganado el sol. Dejaron de asustarnos los asesinos, lo sé porque ya no pedimos auxilio, por mi parte, que me alcancen en el descuido arquitectónico berlinés sin tus pies. Las grietas obedecen a los otros. Se nos acaba el verano y no hacemos preguntas; a quién sacia tanta retórica. Nos queda vestirnos de música. El semáforo está en verde y una madre impasible ante el vómito se queja. Andamos es imperfecto. La biblioteca huele a abrazo prodigioso, una milésima parte de lo que hubiéramos tenido detrás de la chaise longue. O ya no queda nada o todo está por venir.

La sordera

2010-08-25T17:59:00.000+02:00

Sordera:
- Te amo.
- Yo tampoco.

2010-08-05T21:13:00.003+02:00

“… excluida toda mezcla así de recuerdos como de previsión; presente deslumbrador cuyos minutos valen por horas.” Macedonio Fernández.

Reniego. No quiero la muerte, es decir, no quiero que te mueras. Esta mañana me has despertado asomando la cabeza para pronunciar: Bueno, ¿y tú qué? No pude explicarte que la madrugada ha vuelto a ser un engaño, cuando la oscuridad y el silencio habitan las ciudades, suelo mantenerme en vigilia porque no quisiera que te murieras y que el descuido del sueño te lapide en un tardío batir de pestañas.
El maldito reloj con su estrepitosa aguja era el compás; la cadencia de los pensamientos, no entiendo porqué lo conservo, es curioso que nunca hayas comentado nada al respecto de su fealdad. El maldito y horrible reloj gris de plástico, tal vez hoy me deshaga de él, sólo si tú no te mueres.
Retomé Dietario Voluble, en esta misma madrugada, para engullir letras, sí, las que conforman palabras, sin pausa, con desinterés, para encontrarme a salvo precisamente de la muerte, de tu muerte. No es de lectura ligera por eso quisiera que entendieras el engullir como pura evasión. Pero de repente, se cuela el presente esencial de Sánchez Ferlosio, qué maravilla, un vivir el momento sin que suceda en el tiempo, la integración a la vida sin concesiones, el puro manifestarse en el ahora de una niña. Pude detenerme con la única pretensión de alejarme de lo efímero, o más bien de la eterna negrura que sería tu fin.

Es curioso porque sé que no vas a morirte.

2010-07-24T22:36:00.001+02:00

Mi ser muerto se sentó en un banco con mil preguntas en los labios.

2010-03-16T17:41:00.001+01:00

Lavarme la conciencia a escondidas, que se cuele en el desagüe y la última gota arrastre todas las cuentas pendientes. Dotarme de sinhaceres en el sofá y que Daiquiri Blues me queme las ganas de poseer las ausencias y nunca más desaparecer. Recorrerme la piel sin que tú me puedas ver, enfundarme de tesoros y preservarme los secretos sin sacudir ninguna de las verdades. Habitar el desahucio de los cadáveres y capitanear mi única vida descifrando los crucigramas de nadie.

2009-12-16T13:54:00.003+01:00

Rompo tu taza preferida. No puedo escapar, estoy presa en la cocina, los añicos de cerámica esparcidos son cuchillas puntiagudas al acecho. Sólo tardas dos segundos en llegar. Un-lo-siento se me escapa, y tú; a golpes.
Creo que mezo en el mar, que las olas que soportan mi peso son caricias regaladas en un territorio de nadie, -tan de mí-. Sumerjo los te quiero tardíos y emergen las flores; el sol se esmera en lucirme chillona, ocre. La brisa peina de rencores mi cuerpo. Huérfano el dolor y aprendiz yo, abro los ojos: me siento más joven, no me atrevo a voltearme, el roce marino me torna recia. Doy vueltas pero no me hundo. Si un bucanero afable viera tremolar la insignia de voluntad y acudiera en mi auxilio, su precoz susurro no quebraría la dicha.
Rompe la ola en la orilla, se arrolla y rueda; avanza a la misma velocidad y equidistancia, pero desaparece conforme nuevas olas originan otras bandas parecidas.
Me levantas del suelo de la misma manera que me tocas cada noche: violento y hastiado. La esperanza nacida de las mentiras, tu ilusión de borrarme para siempre, de saber que soy yo, pero ojalá fuera otra. Eso es imposible, estás cubierto en desidia.
Tampoco te niego, sabes de mi condescendencia, pero ya no lloro, y eso, sí te turba.

2009-09-09T11:10:00.001+02:00

Tengo una pijama a rayas. Creo que alguna canción decía eso; pero es verdad: azules y blancas. Mientras hacía… pensaba, porque no es incompatible... A veces no caemos en la cuenta; pero es que el pensamiento fluye por sí solo, cuando quiere – a la vez es el cuerpo el que hace y deshace en movimiento; arrastra; arrima; crea; siente; absorbe…-; y la mente tan independiente... quién fuera mente, ¿no?. Pues el caso, es que mientras me enjabonaba, y quitaba el azul de mi piel teñida, es lo que tiene estrenar vaqueros, mi cabeza me decía: que de qué y por qué si somos tan sumamente imperfectos, en el sentido amplio de la palabra, osamos en calificar y juzgar lo ajeno… Recordaba mientras tanto, todo a la vez, una conversación (messengera, debo aclararlo), en la que alguien apuntaba de otra, muy ajena a ese alguien, sin conocerla apenas:

“Me parece que (esa otra) es una inmadura y, en vez de dejar adoptar su debilidad en tu arropo, debería ahorrar dinero y encarrilar su vida, por ejemplo, yéndose a su país”.

Muy atrevida. En fin, no voy a deleitarles con divagaciones de lo que pienso del alguien que dice de esa otra; pero la cuestión es que si fuéramos capaces de ver nuestra mierda, nos moriríamos de la peste y, como estaríamos muertos, ya no podríamos ver la paja en el ojo ajeno, que no es poco. Y cualquiera pudiera pensar que soy una lista, precisamente porque en el ojo ajeno veo la paja, pero éste sí es un ejercicio auto reflexivo, y me fustigo pensándome murmurar a las 9 y diez en don ramón de la cruz, 19. Así que mañana intentaré ser mejor persona, pese a quien le pese, y son las 0:01. Y bueno, lo del pijama a rayas es coyuntural; tengo más.

Idea Vilariño

2009-06-23T12:25:00.003+02:00

Una lluvia pausada, alargada, serena,

envolvente, inquietante, sostenida, perfecta.

He dejado la música, ahogué todas las voces

para escuchar la suya que suena tenazmente

como un hilo de plata dentro de un viejo odre.

Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente,

que la lluvia cayendo hace un ruido de gente

cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos

acompasadamente.

Dentro de mí no hay ruidos.

Hay cántaros vacíos, campanarios en ruinas,

hogueras apagadas, hay agotadas minas

blancos ojos de estatua, grandes estrellas huecas,

relojes sin agujas y libros sin palabras

y violines sin cuerdas.

Y un silencio espantoso en que cae la música

armoniosa, cansada, perfecta, de la lluvia

con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre,

con un ruido de alas, de dedos; con un ruido

monótono, angustioso, ancestral, monocorde.

(Para D.D.!... Siempre habrá donde encontrar belleza; sólo hace falta cambiar la perspectiva de cómo miramos! Eternamente agradecida por todo lo que me das.)

AHORA

2009-06-07T20:48:00.006+02:00

No debiera pensarte / no debiera mentirme / no / ignorando lo cierto / celebrando las exequias del fin / de esto / de esto que no queda de ti en mí / debiera desconocerte / debiera alegrarme / sí / ahora / a (des)tiempo.

DON MARIO

2009-05-18T17:09:00.004+02:00

No será la muerte quien nos separe de ti porque siempre habrá donde converger contigo.

Son las palabras las que se quedan al desamparo de los versos que ya no serán.

María,
Hoy es imposible no regresar a las tardes en San Joaquín o a tu habitación donde compartimos luz y libros de madrugada… cuando recitabas “Táctica y estrategia” y concluías “¡Es increíble!, ¿cómo puede ser?” Nadie creyó tanto en la palabra. Tejimos ilusión en “No te salves” y la descubrimos en su propia voz para ser nuestro credo durante todo el año; la disfrazamos de todo lo posible: juventud, llanto, optimismo, vida, risa. Una y otra vez… Lo que nos sumaba era “no te quedes inmóvil / al borde del camino”. Crecimos. Nos quedamos perplejas con “Si Dios fuera una mujer” teníamos tanto por entender alternando cuento y poesía. Nunca he visto tanta devoción en los ojos, en el brillo de tus ojos. Todavía resuena la cadencia de tu voz sobre las palabras. “Hagamos un trato” la utilizamos a nuestro antojo: la regalamos en cumpleaños varios; la dibujamos en la pared; fue alivio en soledades intuidas cuando aún no estábamos heridas; la consentida disculpa; la materia de lo que nos mantiene. Después vinieron muchos otros: “Viceversa”, “Corazón coraza”, el singular “Happy Birthday”… No tendremos que elegir jamás.

Como siempre fuimos de la mano (sin cogernos) al edificio de Ciencias Sociales de la UA, puede que hayan pasado seis años, y atesoramos el privilegio de escucharlo en una sala pequeña, todavía me debes el inmortal recuerdo (es tu venganza por haberte recortado de aquel otro) y nos llevamos “El olvido está lleno de memoria” y “La Tregua” con la certeza de que la tinta no se esfuma con el tiempo y que el recuerdo ahora es tangible. La anécdota de no reprimir la risa al unísono cuando en la videoconferencia confundió micrófono por altavoz y, todo hay que decirlo, nos miramos con la pesadumbre de saberlo viejo, pero cuánto nos reímos y cuánto le quedaba por regalarnos.

Le rendiste gran homenaje cuando me trajiste a casa un pergamino y con letra cuidada me presentabas a Mario y a Marco; tan dóciles vagando sobre el fondo de colores, no supe distinguir quién era quién. Me inculcaste la disciplina porque nunca antes había cuidado de otros. A Mario le recitamos versos y a Marco batallas. Fueron felices, fuimos felices.

Va por MARIO (desde ti) porque él (tan grande) siempre será en mí contigo a mi vera.

2009-05-12T14:08:00.003+02:00

Abres la puerta sin pedir permiso y entras sólo para asegurarte que todas las velas están apagadas.
La tenue luz de la farola que invade la alcoba y el espejo muestran cómo te acercas; crees que finalmente me he quedado dormida y tu intención ya no es la de acompañarme. Algo se quebrantó.
He dejado la distancia suficiente para que nuestros cuerpos no se mezclen; para que no se añoren en la resentida madrugada. Es fácil sentirse torpe con los estados mutantes y estar en contra de los estados carentes. Dar vueltas en el colchón o mantener los ojos fijos en el infinito son de la misma manera: Aflictivos. Deplorables.
Llevo días conviviendo con Romain Gary y aún desconozco si hay una única promesa, si es al alba, si viene de Nina Kacew a Romain o viceversa. ¡Qué amor tan obstinado y cruel! Y pienso en el modo en que se tejen las relaciones; las enredaderas de vocaciones; los pactos de voluntades donde construir un propio nombre: el Nombre Propio. Un nicho de sacrificios que no cesan de reproducirse y la agudeza con las que se crean deudas en los deudos.
Sigo en el infinito pero el libro queda impune y mi boca se resiente (por eso de que los besos no sean).
De nuevo la puerta se cierra; la cierras.

AQUÍ, MADRID, DOS MIL...

2009-04-27T12:37:00.001+02:00

Aquí, Madrid, dos mil nueve;
una mujer sola.

Una mujer llena de Abril
de indeleble destierro bajo cielo gris
dirigiéndose hacia la ambigüedad fútil
hacia la confusión del confeso y de las errantes
quimeras - y la indulgente primavera
ya en abrupto llanto, Mayo, de lluvia…-

Aquí, Madrid, entre travesías
y distancias, una mujer: una mujer sola.

- Pronto se plantará mayo y después junio,
y abundante sombra, y finalmente, la evidencia-.

Una mujer con un recuerdo para nada
delante de su capricho para todo.

Ángel González

2009-04-27T10:00:00.000+02:00

Será porque duermes

2009-04-24T15:04:00.001+02:00

Te quedas dormido en el sofá rojo
y yo espero que me contagies de calma
que tu sueño atrape al mío.
Las cortinas también rojas
bailan de viento,
el mutismo exagerado
con humo aún más rojo.
Te vigilo.
Tu cabeza descansa sobre una de tus manos;
la palma abierta
refugio de aliento.
Tras tus ojos,
en la oscuridad,
se tejen despropósitos
y otros anhelos.
En la sonrisa mínima
que se asoma
imagino al niño que no abandonas
y me pregunto
(justo en el cruce de tus piernas)
qué sucedería
si el mundo quedara suspendido
en este último suspiro.

2009-02-18T18:25:00.002+01:00

del eco de tus tacones
al trajín de las calles
-sólo en mi cabeza-
no hay ciudad extinta
aunque tú te recluyas

los tramposos siguen en la esquina
esperando el tácito despiste
se sublevan artistas en terrazas urbanas
comparten cafés y rubias
otros humos
palabras homicidas de verdades a medias

las farolas puntuales exhiben calles en vela
para que el verde sea todavía verde
te asomas y abjuras la promesa de quererme para siempre
esas costumbres acostumbradas
gritas
y tu opaco socorro suspende talento en el aire
no fui ingrato

no lo soy

por eso intento salvarte
los zapatos colgantes
de nombres propios en cables eléctricos
es lo último en decoración callejera
artificio en arte de la vox populis
nada se detiene
-NO te acabas-
yo estoy para contarte
deja de ser Harry
que la soledad es fría
que no me vale tranquila y grande

Mr. JB

2008-10-23T11:56:00.008+02:00

Irreverencia e inconformismo, la destreza de llamar a las cosas por su nombre, la comicidad de lo trascendente!

Número UNO pasea por Miraflores pensando en mis pies al compás, me dejo llevar, capturo su (a)brazo... aún la mecedora columpia mi gusto por lo indecente en un perfecto equilibrio: café, mañana de domingo, el canalla sentimental entre mis manos y algún que otro pitillo.. y más café... y más libro... y UNO allí y yo con él

NAU(frágiles)

2008-10-08T15:32:00.002+02:00

El mar ya está lejos.
La mirada tibia entre el baile de olas
de ocupaciones más que de preocupaciones
se diluye.
El puerto en la distancia persiste entre mástiles y escunas,
entre las redes.
El dique abriga cada una de las costumbres.
Amarro lo que no digo para no llevarmelo de vuelta,
para que en estas aguas tranquilas los pensamientos
yazcan rídiculos de desamparo.

Dices que la felicidad no existirá en mí. No te creo. No lo creo.
El cemento gris y esta ciudad azul oscuro
corrompen las debilidades,
se transforman en vicios inconfesables.

DÍ Aaaa...

2008-08-22T17:15:00.007+02:00

Se adelantan porque sí los días; tienen prisa de rutina. Volveré a esperar, como tú, un año más; pendiente de que alguien nos mande la fórmula mágica vía mail.

Me cuentas que no hay sufrimiento más áspero que quedarse atrapado en las manillas de un reloj…en las hojas de un calendario que anuncian el fin exasperado de los pensamientos urgentes.
Este devenir emergente de casualidades obligatorias te otorga un sosiego aún pasmoso. Apuntas que no será tan malo… el quehacer cotidiano dignifica al hombre más allá de sus posibilidades. Tomo nota porque no quisiera evitar compartirte.

Te eché de menos lo suficiente como para ser feliz a deshoras.

[]

2008-08-08T20:29:00.004+02:00

"Si el tiempo germina

entonces,

no me esperes."

Pà darse un paseo

2008-06-18T00:48:00.000+02:00

http://www.homines.com/

Qué debo hacer para...

2008-06-18T00:34:00.006+02:00

Besarte la boca
comenzarte desde donde miras
besarte aún más la boca.
Averiguar con mis manos
dónde escondes las manías,
que te resistas.

Habitarte los rincones,
ávidos de conquista.
Disfrutar el homenaje de tus curvas
impúdicas
desafiantes
mías
-recorrerte en (su) trayectoria-.

Golpear tus nalgas
mientras arqueas la espalda;
vértice en mí,
vértice de mí.
Hacerte creer que ganas esta contienda de intereses
y ser prisionero en tus caderas.

Intuir la voluptuosidad de tu cintura
tu cuerpo sobre mi espalda
la cadencia en círculos sobre mis nalgas.
Que no disimules en intenciones
y engendres el falo entre tus piernas.
Que suprimas lo que eres sólo en el ahora.

4567

2008-05-31T17:45:00.002+02:00

Las caricias que no me das se pierden;

en espiral,

en el extremo de la cama,

en la inmensidad de este silencio imperfecto que te grita.

Las manos nunca mienten;

te dibujan el contorno en la transparencia del aire

para no prescindir de ti.

Ya no hay en este mes de mayo paraguas para dos,

las calles de Madrid son ecos sin nombre,

cuerpos que andan,

pensamientos que engullen

reflejos azules.

2008-04-18T22:49:00.003+02:00

¿éRASE QUE SE ERa?

Ya no quiero hablar
quiero que me hablen.
Que me saquen de tournée
y me cuenten lo que sea
aunque sea en silencio.
No llevar más peso
que el del que oye.

(NO AGUARDES RESPUESTA)

PRONOMBRES PERSONALES

2008-04-02T13:52:00.010+02:00

La vida es una sucesión de ausencias
de relevos en bucle;
turgente
- el profundo hastío
al que me sometes-.
La vida es una costumbre de desafíos
de reflejos habitados
suspicaz
un equipaje de memoria
donde quedarse solo.
La vida es una rotura de satisfacciones
de suplicios (no invocados)
zafia
un disimulo de la muerte
la eternidad efímera del tiempo.

Imagen: http://www.comoperro.com/

Entre 2 amantes (Parte I)

2008-04-01T21:05:00.007+02:00

En una madrugada de marzo

- Si te despiertas, llámame.

- ¿Para?

- Para acompañarte.

2008-03-18T18:08:00.001+01:00

Ella dice:

Sentirse realmente triste, hoy, ayer, antes de ayer,... el tiempo salpica de sarna que se adhiere a una pena que consume... tic, tac, tic, tac,... nada cambia... todo sigue dando vueltas, pensarse epicentro del propio mundo, y ni siquiera eso, fruto de una credulidad aparente, interesada; más autoengaño.

Y sabe:

El entorno se percata de cada vaivén. La transparencia de las emociones, que no encuentran refugio, muestran la vulnerabilidad que nos conforma. Ahora que ya no me sé querida, sigue dándome vértigo la soledad y el curso de la vida. Espiral, espirales alienígenas. Los secretos insomnes de mi cabeza.

Cuando piensa:

Ojalá encontrara alguien que me almibara, sí, que me almibara de pies a cabeza para encontrar sosiego en el alma, aunque fuera por una noche donde olvido reinara, donde tú no existieras.

2008-01-15T18:47:00.001+01:00

2008-01-11T13:27:00.000+01:00

La noche acudió a reposar en mí,
esa extensa sombra de silencio.

(Adentro tropiezo)

Surqué (las) horas desiertas de(l) olvido
dudando quién nos guarda hoy los secretos.